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Jang Harus Dibabat dan Harus Dibangun I 


Jang Harus Dibabat Dan Harus Dibangun 
Pramoedya Ananta Toer 

Bintang Timur, 10 Aug, 1 Sept, 7 Sept, 12 Okt 1962 
Bagian I: 10 Aug, 1 Sept 


Tahun 1953, atau 10 th. jl, merupakan perkisaran 
jang penting terutama dalam dunia sastra Indonesia. Pada 
th. itu nampak benar berapa galangan jang dengan penuh 
kesabaran dibangunkan oleh Sticusa, bagian demi bagian 
mulai berhasil. Pemerintah Belanda jang mulai ragu2 tentu 
manfaat kerdja Sticusa bagi keuntungan keuangan diwaktu 
dekat mendatang dengan gopahgapah hendak menarik djatah 
dana dari Dana Bernhard ke pada Sticusa. Sebaliknja, 
Sticusa, jang dipimpin oleh para bekas residen atau 
asisten residen serta orang2 dari bekas kabinet van Mook, 
mengerti benar, bahwa ikatan- batin dengan golongan 
intelektual Indonesia harus dipelihara dan diselamatkan, 
buat menjelamatkan hubungan ekonomi dan djuga politik 
dengan negeri bekas djadjahan, jang dalam keadaan 
bagaimanapun harus tetap bisa memberikan keuntungan moril 
dan materiil bagi Belanda. 

Begitulah untuk menundjukkan manfaat Sticusa, untuk 
membuktikan, bahwa hubungan kultural merupakan bagian 
penting dalam mempertahankan dominasi ekonomi dan politik 
atas negeri bekas djadjahannj a, pada bulan Djuli 1953 
Sticusa dengan gerak tjepat telah menjelenggarakan 
Simposion Sastra Modern Indonesia. Kesengadjaan dari 



Simposion ini benar2 mengagumkan. Undangan bukan sadja 
terbatas pada para sardjana dan seniman Belanda, djuga 


sardjana2 Inggris, Djerman, Australia, Amerika dan 
Indonesia tentu. 

Dengan demikian, Simposion Sastra Modern Indonesia 
jang pertama-tama, bukan hanja tidak berlangsung di 
Indonesia, djuga mempunjai forum jang sedikit-banjaknj a 
bersifat internasional. Daja penarik Simposion jang 
mendapat sukses gilang gemilang ialah "rijst-tafel" atau 
"makanan Indonesia," dan Simposion berlaku dari pagi2 
sampai matari Belanda hilang samasekali dari langit 
Eropa. 

Besoknja seluruh pers Belanda, dan beberapa pers 
Eropa diluar Nederland, memberitakan laporan2 dari 
Simposion ini, dan Sticusa "terpaksa" tidak dirubuhkan 
oleh pemerintah Belanda. Pers Indonesia djuga banjak 
memberitakan peristiwa ini. Bahkan setahun kemudian Senat 
Mahasiswa Fakultas Sastra UI mau tak mau harus djuga 
bergerak menjeleggarakan Simposion Sastra pula. 

Simposion Sastra pertama jang berlangsung di 
Nederland ini mengandung unsur2 bagi perkembangan 
sastrawan dan sastra Indonesia sesudah itu. Disinilah 
sardjana hukum Sutan Takdir Alisjahbana mengatakan, bahwa 
"Revolusi telah menjebabkan manusia modern Indonesia 
menginsafi, bahwa kemerdekaan jang telah 
diperdjuangkannj a dengan bersemangat itu pada hakikatnja 
membuatnja lebih melarat, karena ia telah kehilangan se- 
gala2nja..." (dan dalam situasi kehilangan semua2nja ini 
pembitjara itu sendiri, telah berhasil mengeduk 



keuntungan berlimpah sampai dapat meningkatkan djumlah 
miljuner nasional dengan dirinja sendiri). Andil Takdir 
kepada Revolusi memang meragukan, sekalipun ia anggota 
KNIP dari sajap PSI, seorang kapitalis jang bitjara atas 
nama sosialis. 

Pada waktu itu Takdir masih sangat berpengaruh 
karena djasa2nja sebelum pendudukan Djepang, baik 
dilapangan kebudajaan pada umumnja maupun dilapangan 
sastra pada chususnja terutama dibidang pengadjaran- 
sastra j ang selamanja ketinggalan dari perkembangan 
sastra itu sendiri. Benar waktu itu telah timbul djuga 
Angkatan 45 jang menolak Takdir, tapi masarakat sastra 
sendiri masih kurang kritik. Dan benar sekali, bahwa 
dalam simposion ini Asrul Sani sebagai wakil Angkatan 45 
djuga angkat bitjara, tapi Angkatan Pudjangga Baru j ang 
disini diwakili oleh Takdir sudah sampai pada taraf 
perkembangannj a jang masak, dilandasi oleh pengalaman 
jang luas, sehingga tidak semudah itu dapat didorong ke 
belakang. Maka dalam Simposion ini Takdir berhasil dalam 
pengutaraannj a bahwa suatu impasse sedang mentjekam 
Indonesia dibidang sastra dan kebudajaan pada umumnja. 

Ia berhasil membuktikan, bahwa Revolusi merupakan 
bantahan terhadap kebudajaan Pudjangga Baru. Dan 10 th 
kemudian, 1962, tidak lain dari Iwan Simatupang dengan 
tjerpennja Tegak Lurus Dengan Langit j ang telah berdjasa 
dalam memberi bentuk pada pikiran Takdir ini sehingga 
mendjadi semakin djelas, bahwa Revolusi 45 tjumalah 
sadisme! 



Sama sekali bukan sesuatu jg mengherankan, bila Iwan 
ini djuga jang pada th 1953, beberapa bulan setelah 
selesai Simposion melajangkan surat kepada Sticusa; sedia 
tandatangani sjarat apa pun djuga bila Sticusa mau undang 
gua ke Nederland. Sjarat2 apa jang telah ditandatangani 
oleh Iwan ini, tak ada j ang tahu, ketjuali dia sendiri 
dan Sticusa, setidak2nja dia dapat undangan ke Nederland 
(1955) . Dan sama sekali bukan sesuatu j ang mengherankan, 
bila Iwan j ang ini djuga, j ang telah gondol beberapa 
puluhribu uang modal Pekan Teater, sesuai dengan 
pandangannj a, bahwa Revolusi 45 hanjalah sadisme, karena 
itu harus dirubuhkan sambil mendapat keuntungan dari 
pekerdjaan ini. 


Apakah sebabnja Takdir bisa punj a sikap dan 
pandangan sedemikian negatif terhadap Revolusi 45 jang 
agung itu? Tidaklah sulit untuk menemukan sumbernja. 
Sudah sejak aktivita-budaja-nj a j ang pertama-tama, ia 
mengimpi dan berangan, berillusi tnt kemadjuan Indonesia 
jang tjepat, jang deras. Hanja peradaban dan kebudajaan 
Barat sadja mampu mempolai kemadjuan ini. Tak ada j ang 
bisa mengatakan, bahwa impian, angan2 dan illusinja 
djahat, sebaliknja--sesuatu kewadjaran sadja bagi seorang 
mendeburkan darah patriotisme dlm dirinja. 

Apabila ia melakukan kekeliruan, maka ini ialah 
tidak atau kurang adanja kesungguhan pdnja untuk 
melakukan kekeliruan, maka ini ialah tidak atau kurang 
adanja kesungguhan pdnja untuk mengenal realita dari 
bangsanja sendiri plus kehidupannj a. Ia seorang idealis 



jang menutup mata terhadap realita jang hidup, karena 
impiannja terlalu keras, terlalu indah, sedangkan 
kenjataan terlalu pahit, dangkal, lamban, dan serba 
mendj engkelkan. 

Langkah pemikiran selandjutnja bukan lagi suatu 
kekeliruan, tapi suatu kesalahan, karena ia hendak 
membangunkan impian dgn djalan meniadakan dan memunggungi 
realita itu sendiri dan karena kekagumannja pd Barat ia 
terimalah Barat itu sebagai ukur segala jang hidup pd 
bangsanja. Rekonstruksi membangunkan kuburan, sedangkan 
tjandi Prambanan diketjamnja sbg urgensi adalah 
membangunkan j ang djustru hidup sekarang ini. Nampaknja 
ketjamannja ini revolusioner, kalau orang melupakan 
kenjataan lain, bahwa Takdir pulalah jang menjatakan 
bahwa penamaan "terjerambut" (atau ontworteld) baginja 
merupakan pujian! Takdir pulalah j ang dg gagah2an 
mempelopori gerakan "guntungputus" dg masalampana [- 
lampaunj a?] . 

Waktu revolusi mentjapai tarafnja jang panas, ia 
djustru pergi ke Nederland untuk menghadiri Kongres 
Filsafat (1945) sehingga djabatannja sebagai mahaguru di 
UI dibekukan. Dan tindakannja ini disamakan dengan 
tindakan Dr. Sumitro, sewaktu ikut menghadiri Kongres 
Havana sebagai pena sihat delegasi Belanda, djuga ini 
terdjadi pada tahun panas2nja Revolusi. 

Gugatan j ang tertudju padanja mejebabkan Takdir dlm 
madjalah "Pembangunan," 1947, berusaha membersihkan 
dirinja dengan bergajutan pada R.A. Kartini j ang terus 
menerus dihormati, baik didjaman pendjajahan Belanda, 



Djepang, maupun semasa Revolusi itu, pdhal, bukankah 
Kartini mengandjurkan kerdja sama antara Pribumi dengan 
Belanda? Dan djustru gajutan ini mendjelaskan pada kita, 
bahwa Takdir tak banjak mengerti tentang perdjuangan 
kemerdekaan j ang sedjak permulaan abad ini melulu 
kreteria dan taraf2nja. 

Madjalah "Pembangunan" tidak pernah mempunjai 
otorita, sehingga suaranja pun padam tanpa meninggalkan 
gaung. Dan sedjak Kongres Filsafat tsb praktis ia semakin 
lama semakin dekat pada golongan ko, golongan penchianat 
semasa Revolusi itu, malah dimasa pemerintahan federal di 
Djakarta, perusahaannj a mendapat kemadjuan tjepat dan 
melompat. 

Revolusi jang digerakkan oleh Rakjat, oleh kenjataan 
jg hidup, mengakibatkan terdjadinja desilusi pdnja, 
karena Revolusi merupakan guru jang lebih baik bagi 
kehidupan ini daripada mahaguru jang manapun djuga. 
Takdir j ang mempunjai gaja-penulisan j ang polemis, tetap 
dapat mempertahan gajanja ini, hanja nadanja dimasa 
Revolusi 45 dan sesudahnja terdengar mineur. Setelah 
pemulihan kedaulatan, ia njatakan desillusinja ini dlm 
artikel "Buku dan Ketjerdasan Rakjat dalam Bahaja" j ang 
dimuat dlm madjalah "Siasat" IV/171/18 Djuni 1950. 
Diantaranja ia menulis: 

...Pemerintah sekarang tidak akan dapat sebenar2nja 
memenuhi kebutuhan rakjat 70 juta ini akan makanan, 
pakaian dan perumahan. Sebab kemakmuran dalam arti 
jang sebenarnja pada hakekatnja ialah akibat sesuatu 
pertumbuhan sikap hidup, kegiatan dan kepandaian 
berusaha dari dalam rakjat sendiri, baik sebagai 
suatu satuan, maupun sebagai individu. 



Kutipan ini, jang merupakan pentjetakan atas 
pidatonja dalam malam pertemuan j ang diselenggarakan oleh 
penerbit kebangsaan "Pustaka Rakjat" di Hotel des Indes 
memperlihatkan dengan djelas segi pemikiran Takdir j ang 
tidak menguasai persoalan politik, (waktu itu RI baru 1/2 
tahun berdaulat!) dan mentjoba menutupi kelemahannja 
dengan ekonomi sebagai seorang pengusaha jang sedang 
merasa terantjam perusahaannj a karena kebidjaksanaan 
pembagian kertas j ang pada waktu itu sedang dilaksanakan 
oleh pemerintah. 

Kesalahan politik nampak dari pandangannja jang 
tidak djelas terhadap Rakjat jang sepandjang abad 
merupakan unit ekonomi j ang terus-menerus menghasilkan 
kemakmuran. Rakjatlah penghasil kemakmuran. Kemakmuran 
tidak datang dari sikap hidup j ang manapun. Tapi apakah 
kemakmuran itu kembali lagi kepada Rakjat jang 
menghasilkannj a, ini adalah politik bukan lagi ekonomi 
apa pula sikap hidup! Sedang sudah setjara apriori Takdir 
mengetok palu-hakimnj a, bahwa Pemerintah sekarang tidak 
akan dapat sebenar2nja memenuhi kebutuhan Rakjat. 

Sudah dari nadanja orang dapat dengarkan suatu 
sinisme jang lahir dari desilusi. Tapi desilusi ini tidak 
mampu mengadjari Takdir untuk mulai beladjar melihat dan 
memahami realita. Bagi mereka j ang menganggap sastra 
hanjalah sastra, tidak lebih dan tidak kurang, tentu akan 
bertanja: apakah hubungannja semua ini dengan sastra? 
Djawabnja atas pertanjaan ini adalah djawaban atas 
faktor2 kedjiwaan apakah jg menguasai seorang pengarang, 
serta bagaimana kondisi kedjiwaannj a, karena sebuah 



pabrik jang didirikan dengan sjarat2 tertentu untuk 
menghasilkan tahu, tentulah ia dj adi pabrik tahu, 
terketjuali bila sjarat2 itu diubah, berubah, sehingga 
d j adi pabrik bom. Itu pula pentingnja dimulai tradisi 
untuk menempatkan karjasastra sebagai bahan gubal, dan 
bukan mantra karena tindjauan dan penilaian teknik 
semata, untuk sampai pada wudjut sebagai manusia 
pengarang dan dengan demikian untuk mendapatkan faham 
j ang lebih tepat tentang manusia Indonesia sebenarnja. 
Sedang saran ini sama sekali tidak menjalahi Takdir jang 
sendiri menghendaki dan mempraktekkan seni bertendens, 
artinja seni jang memikul tugas, paling sedikit tugas 
sosial. 

Pada alinea lain kita dapatkan kutipan j ang 
sebenarnja suatu kekatjauan j g telah mentjampuradukkan 
masalah kebudajaan dan perdagangan: 

"Apabila kami mengemukakan ini, hal itu bukan 
sekali2 untuk mengeluarkan kritik, bukan djuga oleh 
karena kami takut Pustaka Rakjat tidak akan dapat 
mendjalankan usahanja lagi. Kami hanja bermaksud 
sepintas lalu menundjukkan, bahwa buku dan bersama 
dengan itu ketjerdasan rakjat dalam bahasa." 

Pendeknja, pandangan kultural Takdir setelah 1950, 
atau setelah kedaulatan tidak lagi ditangan Belanda 
setelah perusahaannj a tidak mendapatkan pesanan2 langsung 
dari Departemen van Onderwijs [dan] Eredienst pemerintah 
Federal, merupakan kekatjauan j ang tjampurbaur antara 
soal2 perdagangan dan ilusi2 kultural ini berkembang 
semakin menjata sampai pada th 1953 dalam simposion 
sastra Indonesia di Amsterdam. Takdir sebagai budajawan. 



sudah sedjak mudanja menjindir, mengemplang dan mentjoba 
menggiling apa sadja jang serba tradisional terutama adat 
nenek mojangnja sendiri, tanpa keinginan ataupun kemauan 
baik untuk memahami latarbelakang dan fungsi historiknja. 

Demikianlah, maka kondisi kedjiwaan setiap 
pengarang, dalam usaha mendapatkan pengertian j ang sehat 
tentang sastra dari bangsa jang sedang membangun dan 
membentuk diri sebagai bangsa Indonesia dewasa ini sangat 
penting untuk ditelaah setjara terbuka. 

Segi2 positif Takdir dalam perdjuangan kebudajaan 
dimasa sebelum Perang Dunia II ternjata disusul dengan 
tjepatnja oleh perkembangan dari segi2nja j ang negatif, 
hanja karena ia seorang idealis j ang memunggungi 
kenjataan hidup sudah sedjak mulanja. Perkembangan ini 
semakin tragic sewaktu terdjadi apa jang lazim dinamai 
dengan "pergolakan daerah," suatu istilah jang sebenarnja 
berisikan motif2 politik j ang sakitan. Dalam persiapan2 
untuk meletuskan "pergolakan daerah," golongan2 anti- 
revolusionar j ang djuga mendapat dukungan dari 
parasardjana idealis jang memunggungi kenjataan (misalnja 
pernjataan2 dukungan "dengan pertimbangan ilmiah" dari 
paramahaguru Universita Andalas pada PRRI) mentjoba 
menarik kekuatan dari dukungan golongan adat, seperti 
j ang telah dilangsungkan Palembang pada bulan Djanuari 
1957 . 

Kongres Adat ini didalangi oleh Dewan Garuda j ang 
menelorkan putusan2 j ang oleh sementara pers jang masih 
dapat menghormati Revolusi, persatuan dan kesatuan 
nasional, diketjam sebagai bersifat feodal dan kontra- 



revolusionar. Bahkan persiapan mentjetuskan "pergolakan 
daerah" ini dirasa sebagai bahaja bagi negara Indonesia. 
Angkatan muda j ang tergabung dalam puluhan organisasi 
setjara terburu2 menjiarkan siaran kilat berisikan 5 
pasal jang berseru agar seluruh pemuda dan Rakjat tetap 
waspada dan tetap memelihara persatuan Bangsa dan 
Keutuhan Negara. Seruan itu ditudjukan pada semua 
kekuatan anti-separatisme dikalangan masarakat. 

Selandjutnja diharapkan kepada barisan pemuda agar 
tjukup bidjaksana, tjakep untuk mengatasi tiap2 politik 
adudomba jang bermaksud mentjegah persatuan. Dan ini 
adalah tindaklaku parapemuda. Sebaliknja golongan tua, 
termasuk Takdir dan Hazairin, sebagai tokoh2 penting 
dalam Kongres Adat Sumsel itu, telah menundjukkan bahwa 
kesardjanaan mereka ternjata tjuma keahlian teknis 
semata. Para pemuda itu membuktikan pula, bahwa j g mula 
harus benar dan tepat adalah politik. Bila politiknja 
tidak benar, maka kesardjanaan hanja ketukangan jang 
tidak bertudjuan. Sebagai bukti ketukangan tanpa politik 
jang benar ini Takdir kemudian menerbitkan pidatonja 
dalam Kongres Adat Sumsel berdjudul Perdjuangan Untuk 
Otonomi dan Kedudukan Adat Didalamnja, (Pustaka Rakjat 
1957) . Dan risalah ini merupakan titik penghabisan bagi 
kegiatan kebudajaan Takdir jang masih mempunjai sumbangan 
bagi kebudajaan Indonesia. Memang setelah itu ia masih 
ikut buka mulut dalam diskusi "Batjaan Tjabul" OPI, tapi 
hal itu tidak mampu memperbaiki posisinja didalam 
pembiaran [?] kebudajaan apalagi sastra Indonesia. 



Tokoh seangkatan Takdir j ang djuga berkembang 
setjara tragik adalah Tatengkeng dari Indonesia Timur 
jang pada tarafnja jang terachir menggabungkan diri 
dengan Permesta. Kedua2nja dapat disamakan dengan tokoh 
Gregori Melechov dalam roman Sjolokov And Quiet Flows the 
Don, seorang tokoh perang jang hebat dalam revolusi 
bolsjewik, j ang karena tidak punja ketegasan dilapangan 
politik achirnja mondar mandir tidak karuan ke berbagai 
pihak, dan achirnja lenjap sebagai sampah. 

Sampai disini orang terpaksa mengingat doktrin j ang 
dipegang oleh seniman2 dan budajawan2 jang tergabung 
dalam organisasi kebudajaan Lekra, jang mengadjarkan 
bahwa "politik adalah panglima." Pengalaman dari orang2 
pintar tapi tragik itu membuktikan kebenaran dari doktrin 
Lekra tsb. Sampai disini pula dapat ditentukan bahwa 
untuk menghindari terdjadinja ulangan2 tragedi jg sia2 
didengar para budajawan2 dan seniman j ang toh diharapkan 
sumbangannja pada nasion-building, maka ketidaktugasan 
politik, j ang menjebabkan timbulnja seni dan pemikiran 
gelandangan, harus disapu, harus dibabat. Tidak perlu 
diberikan luang seketjil2nja pun untuk membiarkan 
berkembang dan berlarut unsur2 penjakit ini, jang 
ternjata masih dapat mengembangkan sajapnja sampai dewasa 
ini, sebagaimana telah disinggung dalam Gedjala Sikisma 
dalam Perkembangan Tjerpen Dewasa Ini, jang telah dimuat 
dalam "Lentera" beberapa waktu jl. 



Jang Harus Dibabat dan Harus Dibangun II 


Jang Harus Dibabat dan harus Dibangun 
Oleh: Pramoedya Ananta Toer (III) 

Bintang Timur (Lentera), 7 September 1962 


Ada segolongan pengarang muda jang berpendapat bahwa 
dalam mengeritik sastra, orang tak boleh mengeritik 
pengarangnj a. Sebenarnja, orang dapat menerima saran ini, 
sekiranja masjarakat dan manusia Indonesia adalah 
masjarakat dan manusia jang telah mendapatkan bentuknja, 
dj adi bukan dalam periode transisi jang sedang membentuk 
dan membangun diri. Dalam periode ini sastra bukan hanja 
meneruskan jang sudah ada, djuga sebagaimana halnja 
dengan masjarakat dan manusianja, sedang membentuk dan 
membangun diri. Tugas sastra sangat penting peranannja 
dalam masa ini. Karena itu djuga setiap pengarang jang 
tugasnja adalah mempengaruhi djalannja pembentukan dan 
pembangunan diri itu harus djelas, karena bila pengarang 
itu seorang gelandangan tanpa tujuan, seorang nabi dari 
adjaran jang terkenal dengan nama "filsafat iseng" mau 
tak mau karjanja akan meninggalkan kotoran2 hitam dalam 
proses pembentukan dan pembangunan diri jang dalam dj aman 
modern ini harus berdjalan serba tjepat, efisien dan 
selamat untuk dapat segera setaraf bahkan melampaui 
negara2 jang sudah lama menikmati kemerdekaan nasional. 

Ada seorang pengarang remadj a jang pernah 
melontarkan tanja: "Mengapa pengarang jang satu mesti 
gulingkan pengarang lain? Bukankah dua2nja djuga t j ari 



duit?" Dengan mudah orang dapat menangkap bangun dan 
wudjud tanggapan pengarang remadj a ini atau fungsi sastra 
sebagai sumber penghasilan doang, ia belum tahu, mungkin 
djuga tidak mau tahu tentang fungsi sosialnja dan lebih 
tidak tahu lagi tentang sedjarah sastra Indonesia itu 
sendiri, j ang setjara tradisional berdjuang melawan 
penindasan, kezaliman, baik diluar maupun dalam rangka 
imperialisme kolonialisme. Pertanjaan itu kemudiannja: 
"kalau hendak menandingi madjalah X terbitkanlah madjalah 
jang lebih baik dari X. Kalau hendak menandingi pengarang 
Z terbitkanlah karja2 jang lebih baik dari karja 
pengarang Z." Nasihat ini tidak baik bila dikatakan pada 
siswa, mahasiswa, guru atau mahaguru jang tjuma tahu 
sastra itu dari djurusan bentuk, teknik gajabasa, idea2 
dan tjara pengungkapan, pendeknja dari segi 
ketukangannj a. Tapi, baik guru maupun murid sastra dengan 
predikat atau tidak, paling mula harus mengetahui, bahwa 
setiap sobek kertas jang digunakan dalam penerbitan, 
adalah dibeli dengan devisen j ang dihasilkan oleh 
keringat buruh dan tani j ang notabene sudah kekurangan 
kemakmuran! Adalah munafik bilan hasil keringat jang 
terlalu mahal diperas dari massa besar pekerdja itu tjuma 
dipergunakan buat mentjetak keisengan perseorangan j ang 
diberi prepetensi dan predikat "sastra." Sastra adalah 
bertugas. H. B. Jassin sendiri pernah merasa perlu 
menterdjemahkan tugas sastra ini pada tahun2 Revolusi 
Agustus dari karja Sartre, dalam "Mimbar Indonesia" 
sedang karja Sartre ini kemudian pun ditjetak pula 
didalam madjalah "Indonesia" (1949). Bahwa sastra memikul 



tugas, kini tak banjak lagi disangsikan orang. Pada awal 
tahun 1950-an sastra banjak kala dianggap sebagai 
tudjuan, sebagai mantra, suatu anggapan j ang menjalahi 
realita. 

Ada djuga seorang pengarang muda j ang baru marak 
namanja pada hari2 belakangan ini berpendapat, bahwa 
kritik sastra harus dibatasi pada masalah sastra, tidak 
boleh keluar dari batas sastra. Pendapat sematjam ini 
sesungguhnja jang beberapa tahun jang lalu ikut 
membisingkan persoalan tentang PASTERNAK dalam pers 
Indonesia. Mereka pada ramai2 mengutuk US j ang "menindas 
kebebasan sastra," tapi sama sekali tidak bitjara tentang 
fitnah DOKTER ZHIVAGO terhadap Revolusi Oktober. Mereka 
tidak pernah bitjara, bahwa Nobel buat PASTERNAK adalah 
hadiah buat fitnah jang terindah oleh politik, oleh 
tatatertib, sastra boleh berchianat asalkan dia bernilai 
sastra. Sastra hidup didalam segala matjam kejakinan. 
Tapi jang mana jang sastra, kalau sastra itu harus punja 
tugas? Dan tugas jang mana? Jang menentang atau jang 
membantu Rakjat, ataukah jang tak perduli pada Rakjat, 
tapi dalam pada itu hidup dari keringat Rakjat. Maka, 
kalau dalam alam Manipol, tidak lain dari BUNG KARNO 
sendiri jang mengatakan bahwa apabila "Rakjat marah 
kepada saja, marahilah saja, saja akan tundukkan kepala," 
maka benar2 suatu keanehan bila sastra dialam Indonesia 
jang sedang membangun diri ini bisa benarkan hidupnja 
sastra didalam segala matjam kejakinan, baik kejakinan 
jang merusak maupun jang membangun. Tragedi sastra 
sematjam ini ada di Indonesia dan sedang bermain dengan 



meriahnja. Malah dengan mudah orang dapat menjediakan 
timbangan buat mengkilonja mungkin djuga dengan sebuah 
baskule bila penerbitan pada umumnja jang harus 
ditimbang. Bila dibidang ini pada tahun 1953 GAJUS 
SIAGIAN pernah menulis PENERBITAN MEDAN dalam sebuah 
madjalah Belanda terbitan Amsterdam, jakni Medan sebagai 
sumber-penerbitan-tanpa-tugas kini kita dapat kemukakan 2 
matjam pernerbit di Djawa ini jang luarbiasa aktifnja. 
Analisa dan Inmajorita. Dengan tjatatan, bahwa Inmajorita 
j ang dibangun untuk membendung Manipol tidak ketahuan 
dimana alamatnja. 

Mengapa ada pengarang-muda berpendapat bahwa kritik 
sastra harus bisa dibatasi pada masalah sastra? Tidak 
susah untuk dapat memahaminja. Pertama karena aktivita 
reaksioner jang bersumberkan djiwa reaksioner dengan 
demikian tidak mudah dikontrol dan didjeladjah dan dengan 
demikian pula boleh memperpandjang keamanan dirinja. 
Kedua karena pengadjaran sastra masih menderita 
kebolongan, terutama dibidang filsafah-sosialnj a. Memang 
berat untuk menjadari bahwa pengadjaran sastra ternjata 
tidak punja batas, karena hidup itu sendiri j ang dj adi 
landasan sastra memang tidak berbatas, lebih luas dari 
laut dan langit, dan lebih dalam daripada samudra atau 
dj urang. 

Apabila falsafah-sosial telah umum dalam sistem 
pengadjaran kita, pastilah sudah, bahwa setiap peladjar 
apalagi pengarang, akan mengerti dengan sendirinja, bahwa 
sastra hanjalah bangunan atas j ang tergantung pada 
basisnja, jakni kehidupan sosial, kamunal ataupun 



individual. Sastra sebagai bangunan atas akan bergerak 
bila basis bergerak, dia akan mendjulang bila basis 
mendjulang, dan demikian seterusnja. Lihatlah bangunan 
atasnja sadja! Dj angan lihat basisnja! Mengapa orang 
dapat mengatakan demikian? Karena basisnja, basis 
individual patut mendapat perlindungan dari koreksi dan 
penghakiman mungkin djuga penghukuman. 

Demikianlah, meremehkan kehidupan satra adalah djuga 
meremehkan adanja kekuatan j ang harus dihidupkan dalam 
alam pembentukan dan pembangunan diri ini. Meremehkan ini 
bukan sadja berarti menghambat perkembangan kearah 
tertjiptanja masjarakat adil dan makmur dibidang 
spiritual , djuga melakukan penghamburan devisen jang 
dihasilkan oleh djerihpajah Rakjat. Meremehkan ini adalah 
djuga laku tidak mendidik masarakat dan Rakjat itu 
sendiri. 

Didalam alam Manipol sastra Indonesia harus berani 
bebaskan matjam kritik j ang menilai sastra tjuma dari 
perfeksi ketukangannj a. Kritik sastra Indonesia dalam 
alam Manipol, harus bisa memaafkan kekurangan2 j ang 
terdapat didalam ketukangan, bahkan harus mengisi 
kelemahannj a, tapi basis politik, basis ideologi sama 
sekali tidak boleh meleset. Basis sastra Indonesia adalah 
masjarakat dan manusia Indonesia j ang sedang berkelahi 
dan berdjuang memenangkan keadilan dan kemakmuran. Itulah 
basis jang benar. Jang diluar itu adalah kuriosita atau 
keanehan belaka. Memang ada segolongan orang jang menilai 
sastra dari keanehannja, dari ketidak-samaannj a dengan 
jang umum. Tapi bila jang demikian dj adi ukuran, atau 



salah satu ukuran, objek2 penulisan sangat mudah 
didapatkan dirumahsakit2 gila. 


Jang harus dibabat & harus dibangun 

Oleh : Pramoedya Ananta Toer 

Bintang Timur (Lentera), 12 Oktober 1962 

PERDJALANAN JANG LAMBAT DARI SASTRA INDONESIA 

Tidak bisa dikatakan, bahwa Indonesia tak punja 
tradisi sastra jang pandjang dan sangat tua. Sastra 
daerah jang begitu berkembang, terutama di Djawa, Sunda, 
Bali dan Sulawesi Selatan-Tengah, Atjeh, Minang, Lampung 
dts. sebenarnja telah dapat dikatakan djaminan dari 
adanja basis jg baik bagi kehidupan sastra modern. Dari 
tradisional kearah modern memang terdapat berier histori 
jang tebal jang melingkupi pandangandunia, sikap, volume 
aindex pengetahuan, resonansi hubungan internasional, 
penggarapan atas pengaruh2 pada generasi2 sesudahnja. 
Karena itu adalah tdk benar, bila tradisi hanja bersifat 
mengulang dan memamahbiak j g sudah ada serta membajangkan 
perkembangan j g modern. Perdjalanan sastra modern 
Indonesia semestinja tidak lambat. Tapi mengapa lambat? 

MENENGOK KELUAR BARANG SEDJENAK 

Negeri2 Asia lainnja djauh lebih madju daripada 
Indonesia pada masa2 sebelum perang dunia ke-II. India 
telah dimahkotai hadiah Nobel karena tjerpen2 Tagore. 
Singapura dan Malaja serta Vietnam (ingat sdja pd Pierre 



Do-Dinh), tapi dimasa sebelum Perang Dunia II itu, 
Indonesia baru menjumbangkan HIKAJAT KANTJIL, surat2 
Kartini, dan karja Multatuli j ang notabene adalah 
pengarang Belanda. 

MENGAPA? Apakah sebab semua ini? 

Mula2 sekali dapat dinjatakan disini, karena 
perkembangan ilmu pengetahuan sebelum perang dunia-II 
tidak menggembirakan di Indonesia. Penemuan2 keilmuan 
dapat dihitung dengan djari2 tangan dan kaki, sedang 
penemuan2 jang dilakukan oleh bangsa Indonesia malah bisa 
dihitung dengan djari2 sebelah tangan. Dalam pada itu 
kosmopolitisme meradjarela dikalangan kamu intelektual, 
sehingga ketjintaan dan watak kebudajaan sendiri serta 
raut2nya menjadi mendatar. Pendalaman2 j ang bersungguh2 
atas man[s]alah2 nasional tidak berkembang, achirnja pun 
ketjinta[a]n dan pengetahuan tentang ma[n]usia Indonesia 
(djadi termasuk kondisi, posisi, situasinja) d j adi 
mendatar pula. Gerakan kebudajaan "Budi Utomo" pada 
permulaan abad ini tidak bisa dikatakan telah 
diselesaikan dengan baik, terutama setelah "budi Utomo" 
melakukan lompatan kearah kepartaian dan mentjoba 
mendampingi "Sarekat Islam" serta "Indische Partij" tanpa 
mengurangi djasa2nja bagi sedjarah. 

Terutama kos[mo]politisme jang tak terlawankan pada 
waktu itu, dan tidak begitu disadarinja akan bahajanja 
pada masa2 djauh kemudian hari, telah banjak 
mendjerumuskan kaum intelektual Indonesia dalam tjara 
pengurangan-barat. Sedang kebangunan negeri2 Asia lainnja 



j ang sangat sedikit diperkenalkan di Indonesia sebagai 
akibat dari politik pemberitaan Hindia Belanda, 
menjebabkan kaum intelektual Indonesia kehilangan sesuatu 
jang sangat dibutuhkannj a, jakni: bahan perbandingan. 
Tidaklah mengherankan apabila Kartini pernah menjatakan 
keheranannj a, bahwa wanita berwanapun (maksudnja Pandita 
Ramabai) boleh dan dapat madju. 

Politik pengadjaran Hindia j ang terang2an mengsabat 
kemadjuan bangsa Indonesia dapat dikatakan biangkeladi 
timbulnja dari semut faktor tsb. sedang kaum feodal 
sebagai penguasa kedua di Hindia, dan berkompromi tanpa 
malu dengan Belanda. Telah berhasil dalam kurun jang 
sangat pandjang menikmati kemadjuan sebagai haknja, lebih 
dari golongan dan manapun dalam masjarakat. Maka watak 
penguasa, dan watak komprominja dengan pendjadjah pun 
membikin kaum intelektualnj a sedemikian rupa, tidak 
mempeladjari wudjut dari masjarakatnj a sendiri. 

Maka djuga sastra Indonesia jg lahir dimasa itu 
praktis tidak dibatja oleh kaum intelektual jg karena 
kosmopolitismenj a lebih suka membatja lektur asing. 
(Nasib sastra Indonesia pada waktu itu hampir dapat 
disamakan dengan nasib film Indonesia dewasa ini). Dengan 
demikian sastra Indonesia merupakan konsumsi bagi 
pembatja jang nisbiah kurang mempunjai persiapan dan 
aspresiasi. Sebuah polemik tnt karja MARCO berdjudul MATA 
GELAP j ang menggelumbang hampir keseluruh pers di Djawa 
pada tahun 1914 membukakan pada kita satu pintu buat 
menindjau pedalaman sastra pada waktu itu, jang tak dapat 
dikatakan menjenangkan, dibandingkan dengan jang telah 



ditjapai oleh India ataupun Tiongkok. Satu kalimat 
diantara sekian banjak polemik jang menuduh MARCO merasa 
berkepala besar seakan sudah sebesar MULTATULI merupakan 
satu titik pula jg memberikan kemungkinan pada kita untuk 
menilai kader kosmopolitisme pd masa itu. 

TANPA SEDJARAH SULIT 

Dalam keadaan dimana fakta2 tidak menarik perhatian, 
amatlah muskil utk bisa mengharapkan lahirnja penjusunan 
fakta itu sendiri, mempeladjari perkembangannj a, menjusun 
sedjarahnja, dan merumuskan filsafat-sedajrahnj a. Sedang 
tanpa adanja sedjarah ini, perkembangan sastra untuk 
selandjutnja merupakan perdjalanan didalam kegelapan. 
Orang tak melihat titik tudjuan. Sekalipun sedjarah 
sastra Indonesia sampai dewasa ini baru berumur lk. 62 
tahun, suatu perdjalanan j ang tak dapat dikatakan 
pandjang, namun, terlalu sedikit jang telah diketahui 
umum tnt sedjarah sastra itu sendiri. Dan sedikitnja 
pengetahuan sedjarah ini djuga jang menjebabkan untuk 
sekian lama Balai Pustaka, badan penerbitan pemerintah 
djadjahan j g bertugas untuk mengimbangi satra perlawanan, 
bisa dianggap sebagai titiktolak sedjarah sastra modern 
Indonesia. Dari sini pula kita dapat memahami mengapa 
dalam masa gentingnja nasib revolusi bisa terdjadi 
seorang tjerpena mengumumkan tjerpennja tnt sang tikus 
jang menggerogoti bukunja, dan seorang kritikus menelaah 
serta memudji tjerpen tsb. (1949). Pun kita bisa mengerti 
mengapa banjak peminat sastra, sastrawan dan kritikus 
menolak unsur politik memasuki gelanggang sastra. Tidak 



mengherankan karena titiktolak sastra Indonesia jang 
sedjak tahun 1901 begitu militan menentang dan melaan 
pendjadjahan itu, tidak dilihatnja dalam kegelapan itu. 

KETIDAKDJELASAN SEDJARAH DAN NILAI KRITIK: 

Ketidakdjelasan sedjarah menjebabkan nilai kritik 
sastra pun mendjadi tidak djelas, karena tidak mempunjai 
pegangan, dan dengan sendirinja djuga ukuran tentang apa 
sebenarnja jang sudah terdjadi djauh sebelum itu. Sedang 
pada pihak lain pun meragukan kemampuannja untuk melihat 
perspektif dan haridepan sastra Indonesia. Dalam situasi 
demikian, mau tak mau kita terpaksa terima setiap kritik 
sastra dengan reserve, karena kritik sastra jg mungkin 
telah diambil umum sebagai ukuran untuk masa kini, bila 
dimasukkan dalam vorm sedjarah sastra itu sendiri bisa 
tjuma sementara sadja maknanja 



